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“De la metafora en las operaciones de estiba y desestiba”
(Lema: Lavinia)
Javier Izcue Argandofia

Veinte afos después, era 2012, lei en La Gaceta que la marea habia arrastrado a la costa
pacifica del Canada un contenedor frigorifico en el que un asombrado paseante encontrd una
moto Harley Davidson con matricula japonesa de la que publicé varias fotos en la red. Los
representantes de la firma decidieron investigar su procedencia y descubrieron que su propietario
era un joven de 29 afos, residente en Yamamoto, llamado Ikuo Yokoyama. El 11 de marzo de
2011 el eterno choque entre la placa del Pacifico y la placa norteamericana, que se va hundiendo
contra la isla de Honshu, provocé un terremoto que arrasé Japén. Murieron 15.899 personas y
miles vieron sus recuerdos arrastrados al océano por el reflujo de un enorme tsunami.

A mi, por el contrario, la resaca de la lectura me devolvié el recuerdo de Clara.

Algunas tardes nos juntabamos en el Novelty con la excusa de hablar sobre la cortesia
japonesa. La vida es rara o absurda, y aquellos medallones de piedra nos miraban desde los
arcos de la Plaza Mayor. Yo fingia no entender bien esa mentalidad tan extrafia que se prohibe
decir no cuando es no y que sonrie ante las mayores ofensas y que se viste de blanco para
honrar a los muertos y que venera “casi”, y solo desde MacArthur (con ‘a’), a un emperador como
si fuera un dios.

Al final, a Clara no le quedaba mas remedio que ponernos ejemplos practicos que, en
realidad, se cefian al comportamiento de un solo japonés, Hideo, es decir, su marido. Con Nomi,
es decir, su hija, era otra cosa. Era japonesa y salmantina, era adolescente, y uno no sabia qué
pensar. Nomi era Clara, pero era Hideo, a veces mas una que otro, 0 mas esto que aquello. Pero
Hideo tenia su medida de medir las cosas. Por ejemplo, si queria conocer el nivel econémico de
un pais le bastaba con acercarse a un McDonald’s (sin ‘a’) y pedir una Big Mac (con ‘a’). Al
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instante la comparaba con su precio en Tokio y en Londres, y con esa triangulacién ya tenia una
estimacion exacta del valor de la moneda y del precio de las cosas en el pais en el que estaba. Si
Nomi era anfibia, Hideo era un ser extremofilo, capaz de sobrevivir en ecosistemas sociales tan
exigentes como la burbujeante sociedad japonesa de los 90 o los usos salmantinos mas
arcaizantes, los paseos dominicales con corbata por la Rla, los victores en la piedra rojiza 'y
dactil de Villamayor, sus heroicas siestas que le entusiasmaban. Pero a nosotros nuestra
indigencia en educacion financiera nos vedaba saber que ese método se conocia como el “indice
Big Mac”.

El dltimo fin de semana anterior a entregar nuestro trabajo de investigacién Clara nos
invitd a su casa en la Calle Libreros para acabar de corregir nuestra memoria de fin de Master. El
inmueble, antiguo, habia sido rehabilitado en piedra y madera. Los muebles, kakemono incluido,
eran orientales. Estabamos deslumbrados por las lacas barnizadas y la seda pintada, por el
juego de porcelana en el que nos sirvio el té y unas pastas de arroz.

-Nos hemos traido todos los muebles de Kioto.

Sonia y yo estabamos estupefactos. Uno, habituado a enviar por correo postal cajas de
libros, a arrastrar maletas jorobadas por los pasillos de los aeropuertos, a abandonar utensilios y
macetas en pisos de estudiantes, sintio la elegancia de la formula.

Hideo, samurai, fue quirdrgicamente preciso.

En aquellos dias, un contenedor costaba un millon de pesetas; una (con ‘a’) Big Mac, 315
pesetas. Asi que aquel porte les habia costado 3174 hamburguesas. Ese era el precio de una
vida. El precio de un nuevo comienzo.

-¢ Te das cuenta? -le dije a Sonia esa noche.
-¢,Si me doy cuenta de qué?

Se burlaba de mi. Lo sé. Me mordi6 en la oreja y se dio la vuelta. Mis lecciones de cortesia
oriental me habian vuelto muy disciplinado. A ella no le cabia tanta vida.

-Hay personas que no renuncian a nada.

Los dos sabiamos que estabamos a punto de separarnos. La vida, si queremos ser mas
elegantes, estaba a punto de separarnos. O nuestras vidas estaban a punto de separarnos. El
arte de la separacion es, también, una disciplina muy antigua y de gran refinamiento. Ella
pensaba en otras vidas. Yo iba haciendo un catalogo de naves perdidas y de naufragos
ahogados. Yo ya iniciaba el duelo de la renuncia.

-Existe un modo de no perder el pasado.

En un contenedor, como su hombre indica, cabe todo. Qué cabe en una maleta. Perdon
por el chiste, ¢ males en dosis pequefias? Comprendi que el viaje en barco, la singladura a través
de los océanos, por estrechos, por canales, permite a la materia ir despidiéndose del lugar del
que parte y comenzar su adaptacion a la nueva patria. Senti que la oscuridad del contenedor,

2019 © Diputacion Provincial de Huelva 2


https://www.diphuelva.es/

Diputacion de Huelva

DIPUTACION Web de la Diputacién
PROVINCIAL
P HUELVA Avda. Martin Alonso Pinzén 9 | 21003 Huelva | TIfno. 959 49 46 00

como la de la pantalla de un ordenador apagado, era un buen lugar para el duelo de los objetos,
los objetos que tienen alma, los que no son solo un producto. Aquellos que alguien amé, que
alguien odio.

En eso, pensé, consiste la estiba, como la escritura, en ordenar las cosas para que ocupen
el menor espacio, en distribuir convenientemente las cargas, en reunir en armonia objetos de
naturaleza completamente distinta. A eso los poetas le llaman crear metaforas.

Uno, ya mayor y propenso a la melancolia solo puede imaginar las conversaciones que
mantendran los objetos acunados por las olas, libros y zapatos, sillas, diplomas, fotos en sepia,
curvadas en los bordes mordisqueados por el azufre del tiempo.

Y de pronto, como si fueran fuegos artificiales, vuelve a mi todo lo que habia perdido en
estos veinte afos, las personas de las que me separé, quién yo era y ya no soy mas. Recordé a
Sonia, sus pechos pequefios que temblaban cuando se reia, el viejo pijama lleno de tomates, sus
primeras cartas cuando se marché a Des Moines, y senti ganas de volver a leerlas, pero sabia
que estas si, leidas, las habia botado el amor a dios sabe qué contenedor. También la primera, la
Unica en la que aun sobrevivia la ficcion de nuestro amor. Pero no se toman rehenes.

Solo tengo una carta escrita por mi, pero no a Sonia. Porque a veces yo también tengo
ganas de dejarlo todo y empezar una nueva vida, lejos, después, una carta que encabecé con un
“A quien corresponda”’. Era una carta de motivacion, asi la denominaba la convocatoria oficial, y
yo confesaba algo como que en un desvan de mi casa (en puridad, la de mis padres) me espera
un baul con un candado y una etiqueta de viaje de Malaysia Airlines. Guarda las cartas que mi
madre me envio a Taipéi los cinco afios que vivi en Taiwan. Esas no puedo tirarlas. Tampoco soy
capaz de volver a leerlas.

Ha pasado mas de un cuarto de siglo. Yo ya tengo mas de cincuenta afios. Mi madre ha
muerto y aquel joven de 25 afios también. Ahora tengo la edad que tenia mi madre cuando las
escribié. Entonces no las comprendi. Quiza esta pesquisa (es la palabra que puse) me permita
hacerlo.

Sé que aun tengo que pronunciar la oracion funebre en homenaje a mi madre y que ella
me escuche. Siento que, como dijo Horacio, las palabras pueden ser mas eternas que el marmol.

Mi oracion funebre ha de tener la forma de una obra de teatro (era una residencia
artistica). Confio en que al volver a Asia después de un cuarto de siglo y completar ese texto que
me persigue hace nueve afos, podré encontrarme con el joven que fui y hablar con mi madre. Es
un texto al que vuelvo una y otra vez, pero me huye.

Esto, mera minucia biografica, a nadie ha de importar. Es el arte, la dramaturgia, la que ha
de convertir este homenaje personal en un Oficio de Difuntos que, desde la humildad del
proyecto, pueda acomparar un instante el duelo del espectador, del lector, del huérfano.

Y terminaba la carta dando las gracias. Por lo visto, no correspondia a nadie. O nadie me
correspondio, ni respondio.
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En la casa de Clara habia colgado un grabado en la pared. Estibadores japoneses descargan en
barcazas enormes fardos de los barcos negros del Comodoro Perry. En aquellos barcos
Occidente desembarco en Japon. Y Japon supo hallar un lugar para todo lo que venia del mar. Y
entonces recordé. Otra memoria. Otro naufragio.

Hace treinta afios yo tenia treinta veinte afios, vivia en Asia y estaba enamorado. Mi
habitacién era un minusculo atico ilegal desde el que se veia como el rio Tamsui arrojaba sus
limos naranjas, cardenos, magentas, al Mar de las Perlas. Cada vez que la espina dorsal de
fuego que va de Japon a las Marianas temblaba, yo amanecia en el suelo. Y siempre, cada una
de las noches de los tres afios que vivi alli, cruzando en diagonal perfecta, una hilera de
diminutas y feroces hormigas negras entraba bajo la llaga de la puerta de entrada, ascendian por
mi cama —pata, colchon y cabecero- hasta salir por el tendedero de la ventana hacia la negra
noche oriental.

Yo colocaba laberintos en espiral para extraviarlas, pero era yo quien no alcanzaba a dar con la
salida.

Muchos dias amanecia retrepado en la silla de escritorio, la frente febril contra mis papeles,
irritable, agotado. Esa mafiana, en la que tampoco me llegé la carta internacional que
respondiera a mis aullidos de amor oceanico, de regreso de mis vagabundeos vi la fachada
desvanecida del viejo Hotel Mandarin. Yo habia leido en algun lado que bajo sus aleros de nido
de golondrina un general y un bibliotecario habian firmado el tratado de una paz que nunca
llegaria. Tomé una habitacion polvorienta en la que ardia una varita de incienso frente a un Buda
melancolico. Me prosterné nueve veces, tomé una hojita del destino y recé una plegaria a Matsu,
la diosa del mar, y a Venus le recité uno de los poemas de amor que Ovidio habia escrito en su
exilio en el Ponto. A saber qué equipaje llevaria el poeta, quién se lo desembarcaria. Ovidio, a
diferencia de Ulises, no regresaria a casa.

Gané Venus, asi que marqué el numero de teléfono de Linlin. Era bella y triste, liquida, deleitosa,
y le bast6 reconocer mi voz, y escuchar en silencio el nombre del hotel.

Ni ella ni yo hablamos. Porque en la Unica ciencia en que ambos éramos maestros es la de la
mentira y la del abandono. El cerco oscuro de sus ojos era parte del tributo que ella pagaba por
su amor imposible por André, que ya habia vuelto a Poitiers. Mi furia se nutria del rencor y el afan
de venganza contra quien habia dejado de pensar en mi diez husos horarios mas al oeste.

Ambos nos hicimos dafio minuciosamente, sin caricias ni palabras que nos permitieran perder
tiempo en nuestra autodestruccion. El placer, si llegd, era una excusa. Una noche, bien
administrada, puede ser un largo tiempo.

Por la mafiana, en la ducha, nos vimos por primera vez desnudos. La besé sin ferocidad y Linlin
me devolvio el beso. Su sexo tembld, y el mio, los dos cuerpos heridos por el combate nocturno,
y aleted, esta vez si, una promesa de gozo entre ambos, mientras el rio Tamsui se vaciaba
incesante en el océano en un mantra que nadie escucha y que a nadie parece importar.
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Salimos a la ciudad indiferente. Era domingo, o martes. Alun era de mafiana, o quiza fuera ya
mediodia. Miré los ojos negros de Linlin, dos solitarias hormigas que han sobrevivido a la
tempestad y avanzan mas alla, y senti una gana ubérrima de escribir una cancién, de dibujar
circulos en el agua arrojando piedras, de silbar bajo los magnolios, los flamboyanes, las
madreselvas.

¢ Como hace un estibador para dar orden al caos de la vida, para que todo quepa y conviva,
como si fuera una persona que es todas a la vez? Senti que la estiba debia ser un arte hermano
del de la escritura, un arte que consiste en soltar un hilo de palabras mientras se avanza en la
oscuridad del laberinto, buscando un minotauro al que matar para volver a Ariadna. Y de pronto
un enorme barco portacontenedores se cruza en un canal y detiene la navegaciéon del mundo, y
en sus mansiones de porfido y platino tiemblan los poderosos de la tierra 'y las madres no tienen
un pufiado de arroz para nifilos oscuros a los que atormentan escuadrones de moscas. Mientras
en los puertos los estibadores juegan a los dados esperando, esperando, esperando, y las gruas
se oxidan de tristeza.

En algunos contenedores que se extravian en el océano viajan historias como la mia, pensé, o
como esta que me conté Melpomene, o el espiritu. O simplemente tintinearon en las vocales del
nombre Sonia.

En la mesilla orbitaban en trayectorias paralelas una biblia de los gedeones y un zippo con
una calavera. A través del papel pintado aun reverberaban en pequefias burbujas los jadeos que
de madrugada habia emitido en la habitacion de al lado una muchacha yonki acariciada por la
lengua aspera de un pastor aleman medio ciego.

Avanzando por la interestatal colindante camiones cargados con enormes bovinas de
acero, con palas edlicas, con reses, con ilegales escondidos en los frigorificos, hacian vibrar
incesantemente el polvo de la habitacion creando un aura dorada en todas las cosas que
rodeaban al huésped, como si un insecto frotara sus élitros bajo la piel del craneo al ritmo de las
aspas del ventilador.

El hombre empez06 a liarse un cigarrillo de crack y buscando el mechero se topé con la
escritura. Génesis. Conforme iba leyendo las paginas del libro sagrado las arrancaba y las iba
guemando en el lavabo que habia junto a la cama. Moisés estaba siendo salvado de las aguas
cuando un ladrido ahuyenté a la hija del faradn. Al instante unos nudillos llamaron a su puerta.

-¢No tendras un cigarrillo?

Oyo del otro lado.

-Huele a incienso y mirra. Lo que sea que fumes.

Entreabrio la puerta. Alli estaba la muchacha. La mir6 en silencio.

-No busco lios -estaba flaca y llevaba una rosa tatuada en la mejilla-, pero un chino o un
trago nos vendrian bien.

-El perro o ta.
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Al poco volvié a llamar.

-Un tirito, por favor.

El hombre entornd la puerta a la doncella sin unicornio.
-Si no buscas lios, no los encontraras.

Y la dejo pasar. La muchacha se sento en el suelo. EI hombre armé otro cigarrillo y lo
prendio. Se lo paso a la joven y sigui6 leyendo minuciosamente la vida de José en Egipto y
ofrendando cada pagina al fuego. La muchacha, ya bajo los efectos del cristal, lo miraba
fascinada.

El hombre le leyé en alto el final del Génesis, la muerte de José en Egipto. Una gruesa
lagrima caia de los ojos de la chica.

-Mi madre me entreg6 a una familia de acogida.

El hombre volvio a mirarla en silencio. Recordé a su hija, también muerta entre extrafios
con una aguja colgandole del brazo en otro motel de mala muerte.

-Sigue leyendo -suplicé la muchacha.
Quedaban tantas paginas aun pero antes o después nuestro tiempo termina por acabarse.

Alguna vez se oye el rumor de que ha llegado a la costa alguna de las seiscientas nifias de
ceramica que se ahogaron a escasas millas de Rotterdam, sonriente, muda, estimada en poco
mas de mil trescientos marcos alemanes, aunque en alguna almoneda hubo marinero que pagoé
dos marcos para llevarselo a su hija. Eran los dias anteriores a la Gran Guerra. El indice Big Mac
Nno nos serviria para tasarlas.

Asi voy yo perdiendo la memoria de las seiscientas mufiecas de mi vida, Clara, Sonia, mi madre,
Linlin, la hija que no tuve y que se llama Violeta, los dias, las noches. Las vigilias en las que no
puedo dormir, y recuerdos salvajes me asedian, me levanto y bajo al puerto, a veces en
Algeciras, otras en Bilbao, o en Valencia, alli donde mi trabajo me lleve, y me paro a mirar el pico
de las gruas, cargando y descargando contenedores con una furia meticulosa y metédica, como
guien mide los pies de un hexametro para una oracion funebre.

Todo esté alli, toda obra humana que viaja por los océanos, ordenada, etiquetada, como la
palabra que viaja de la boca al oido. Sé que en uno de esos contenedores viaja mi vida y que hay
un estibador que ha recogido todos los fragmentos que me componen y los ha colocado
sistematicamente y les ha dado sentido y que entonces mi vida tiene musica y poesia. Y doy
gracias a Dios, al Dios de los estibadores, de que existan.

Pero otras, en las que Dios no existe o se ha olvidado de un cargo porque cree que los
estibadores son angeles caidos, demiurgos rebeldes, o no cree en mi, lo que es lo mas probable,
sé que un tsunami ha arrastrado a la tormenta ese contenedor y que la carga se ha volcado
sobre las aguas no porque la estiba no haya sido bien realizada, sino porque toda obra humana
es efimera. Y esos dias me acerco a la orilla confiando en que la marea arrastre a la orilla algun
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resto del pecio, un beso de Sonia, el calor de mi madre, la fugaz espalda de Linlin, alguno de los
poemas que he ido perdiendo con los afos. O tal vez tengo fe en que alguien, un paseante
solitario y soflador, recupere alguno de estos recuerdos e investigue su procedencia y descubra

gue son mios, que son yo. Y yo aqui esperando ese cargo, su desestiba, sonriendo ante esta
nueva ofensa, un dia, y otro, un afio, otro.
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